영국에서 가구 디자인 공부를 하던 시절 나랑 참 잘 맞던  과목이 있었다.

“Thinking through making”이라는 타이틀을 가진 모듈이었는데, 이 과정의 주된 학습 목표는 주어진 재료를 직접 손으로 만지고 여러 가지를 시도하는 과정에서 아이디어를 얻고 디자인에 반영하는 것이었다. 어릴 적부터 암기력에만 지나치게 의존된 주입식 교육을 받아왔던 나로서는 책상이 아닌 워크숍(작업실)에서 대부분의 시간을 보내는 이 교육 방법이 참 마음에 들었다.

얼마 전 골프 선생님과 나눴던 분습법과 전습법의 차이에 대한 대화가 영국에서의 옛 기억을 되살려주었다. 분습법 이란 학습과제를 몇 개의 작은 부분으로 나누어 학습하는 방법이고, 그와 상반되는 개념으로 전체를 한 번에 학습하는 것이 전습법이다. 두산백과에 따르면 학습자의 지능이 높거나, 학습이 진보될수록 전습법이 유리하며 학습내용이 의미 있는 재료로 되어있는 것은 전습법이, 무의미한 재료의 기계적 암기에는 분습법이 유리하다고 한다.

영국에서의 학습법은 전습법에 가깝다. 전체를 한 번에 가르쳐 주면 작은 디테일을 놓치게 되는 단점이 있지만, 다시 생각해 보면 사소한 디테일들은 학습자 스스로가 개개인의 방법으로 메워 나갈 수 있다. 여기에서 각자의 개성과 창조성이 발휘된다고 생각한다.

초등 6년, 중등 3년, 고등 3년 총 12년의 시간 동안 매 분기 시험을 보며 치열하게 살아야 했던 나의 학창 시절에 큰 그림을 그리며 공부를 할 수 있었던 여유는 없었다. 그 연장선상에 인생을 대하는 내 사고방식 또한 숲을 보며 미래를 가꾸기보다는 당장 내 앞에 닥친 현실을 살아가기 바빴던 것 같다. 

학교를 졸업했다고 해서 우리 인생에 학습이 끝나지는 않는다. 사회에 나와서 맞닥뜨리는 모든 상황들이 다 인생 공부가 된다. 학습 기간에 맞춰 미리 잘라둔 조각들만 보며 맹목적인 학습에 익숙해진 우리에게 졸업과 동시에 숲을 보라고 하는 건 참 아이러니하다.

전습법이 곧 거시적 관점을 뜻하는 말은 아니지만, 일상에서 무언가를 배우거나 가르칠 때 (특히 아이들을 교육할 때) 전습법이 가진 장점을 잘 활용해 보면 조금 더 자기주도적이고 창조적인 방향으로 나아갈 수 있지 않을까?

살면서 성소수자들에 대해 관심을 가져본 적도 없고 그들에 대해 정말 아는 게 없었다.

그런데 얼마 전 그림을 그리면서 나에게도 어떤 내적 자극이 생긴다면? 내가 할 수 있는 일탈이 뭐가 있을까? 아이들 재우고 컵라면 먹기가 제일 큰 일탈인 나는 그날따라 프로그램 하나를 골라 폐인처럼 정주행 해보고 싶었다. 그날 아이들을 재우고 곧바로 영상을 고르기 시작했다.

<남의 연애 2>라는 타이틀이 한눈에 들어왔다.

내가 아닌 타인을 뜻하는 '남'이라고 받아들였고 시즌 2까지 있는 걸 보니 꽤 인기가 있나 보다 싶어서 재생 버튼을 눌렀다. 한 5분쯤 봤을까. 음... 응? 아니 이거 뭐지? 男의 연애였던 것이다. 정확히 남자들끼리의 연애 프로그램이었다.

게이 연프라.. 나로서는 너무나 충격적이고 너무나 궁금해서 멈출 수가 없어서 내 눈 컨디션이 허락하는 만큼 몰아서 봤다. 8명의 남자 출연진들 중에 첫 화부터 잘 어울린다고 생각되는 남자 두 명이 있었고 결과적으로 그 둘은 최종 커플이 되었다. 내가 연애 프로그램을 제대로 본건 처음인데 그러면서 알게 된 용어들을 대략 정리해 보자면

연프 : 연애 프로그램

최커 : 최종 커플

현커 : 현실 커플

연애 프로그램을 좋아하는 사람들은 최커가 현커인지에 대한 관심도가 굉장했고 나 역시도 방영 중에 그들의 인스타그램 아이디를 알아내 방영 후에 어떤 피드가 올라오는지 기다리는 사람들 중 한 명이었다. (방영 중에는 sns 활동 금지이기 때문이다.)

내가 응원하던 최종 커플은 현재도 만남을 잘 이어가고 있고 유명 잡지사인 <데이즈드> 화보 촬영도 마친 상태다. 게이들을 탐구하면서 그들에 대해 많은 걸 알게 되었는데 가장 큰 깨달음은 내가 모르는 세계에 대해서는 섣불리 비난하지 말 것과 세상 사람 모두가 다 다르듯이 게이 커플이든 일반 커플이든 그 속에는 멋진 사람과 그렇지 않은 사람들이 있기 때문에 게이는 이렇다 저렇다 판단할 자격은 누구에게도 없다는 생각이 들었다.

방송을 보며 인상 깊었던 이야기는 3년을 만난 연인과 더 이상 함께 그릴 수 있는 미래가 없어서 헤어지게 되었다는 이야기였는데, 어쩌면 남녀 간의 결혼이라는 제도와 임신이 되고 아이를 낳는 것들이 신이 인간을 사랑하기에 그들을 더 오래 지켜주기 위해 만들어놓은 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 

자기 전에  아로마테라피를 하며 피로를 풀면 좋을 텐데 현실은 내일 새벽에 올 음식과 생필품을 누워서 주문하거나, 누군가가 추천한 책 리스트에 아이 책 몇 권을 더해 주문 버튼을 누르는 것이다. 책 주문을 깜빡해서 오늘은 근처에 대형서점인 교보문고에 가서 직접 사 오기로 했다.

추천 도서 5권을 구매할 예정인데 서점 안을 헤매지 않고 찾으러 가는 길이 얼마나 편하고 좋냐며 만족의 미소를 지었다. 그러나 결과는, 5권 모두 실패였다. 5권 모두 나에게 맞지 않는 옷 같았다.

어제 주문해서 오늘 아침에 받을 뻔한 책 위치 리스트를 보고 있자니 여태 내가 저장해둔 추천 여행코스, 베스트셀러, 핫 플레이스... 이 모든 것이 언제나 나의 선택의 우선순위를 지배하고 있다는 생각이 들어 아찔했다.

디지털 시대의 선택은 내가 다 가보지 않고도, 경험해 보지 않고도 많은 정보가 링크되니 빠르고 편리하지만, 그것이 대체로 나다운 선택이라기 보다 충동적인 선택일 때가 많다.

이러다 선택하는 방법도 잊어버리는 것은 아닐까?

리스트를 구겨 가방에 넣고 서가를 돌아다니니 마음이 한결 가벼웠다. 그리고 이북으로 읽던 좋아하는 책을 종이책으로 구매하고 마음에 드는 몇 권의 책을 더 들었다. 재촉하는 사람 없이, 조용히 내가 선택하는 과정을 바라보고 있자니 젊은 시절의 ‘나’답다는 생각이 들어 활력이 생겼다.

책을 구매하려는 이유는 사실, 좀 더 나은 사람이 되고자 였다는 사실을 상기하며 자기계발 코너로 향했다. 무제한 이북이 아닌,한 권 한 권이 다 돈인 종이책은 직접 고르는 게 왜 이렇게 어려운지.. 

그냥 성장이 목표였던 것은 아니었는지.

어쨌든 성장하려는 사람은 드넓은 대형서점의 자기계발코너의 어디서부터 손을 대야 할지 모르는데, 베스트셀러 순이 아니라 초급, 중급,고급자 코스가 있다면 얼마나 좋을까? 이런 생각이 드는 찰나 평소에 가보고 싶었던 성장 전문 서점 오키로 북스가 떠올랐다. 분명 그곳에서는 내게 필요한 책 몇 권을 더 찾을 수 있지 않을까? 그리고 나는 새로운 서점을 향한 버스를 탔다

결론부터 말하자면 이 서점에서는 초급자를 위한 책을 포함해 무려 6권을 골랐다. 온라인 주문도 되지만 좋은 책이란 만난 것도 인연이기에 바로 품에 안았다! 읽었던 책을 소장할지 말지 결정할 때도 책의 내용뿐만 아니라 그것을 선택했던 이유와 읽고 나서의 감정, 그리고 그 책과의 처음 만남의 순간까지도 다 떠오르지 않나?

이곳은 훨씬 숨통이 트이고, 메모글이 벽에 붙어있는데, 책을 고를 때 고민이 있다면 언제든 가게 주인을 불러달라는 내용이었다. 처방도 가능하다니, 역시 찾아와 보길 잘했다.

이 서점의 매력은  샘플 책에 어떤 사람에게 추천하는지, 읽으면서 표시해둔 밑줄과 고민들을 그대로 다 보여준다는 것이었다. 샘플 책을 구매하고 싶다는 사람이 많다는데, 누군가의 열정적인 기록이 묻어난 샘플 책은 나 역시도 가지고 싶을 정도였다. 운영자가 밑줄 그어놓은 문장들이 와닿을 때 혼자 웃었고, 별표에 내 별을 하나 더하고 싶을 만큼 같이 고개를 끄덕였다. 모르는 사람이 여러 번 읽고 줄친 흔적이 이렇게 마음에 들 수가. 그렇게 색색깔로 표시된 책들을 읽어보며 자연스레 나는 내게 필요한 책을 직감적으로 느낄 수 있었다.

디지털 시대에도, 진정한 가치를 찾는 여정은 어디에서나 시작될 수 있다. 그것은 오프라인에서 일 수도, 온라인에서 일 수도 있다. 중요한 것은, 그 선택이 얼마나 '나다운' 선택인지를 묻는 것이다.그러기 위해서는 내게 시간을 내어주는 일이 먼저지만.(때로는 고르는 것도 너무 힘든 날이 있겠지만 그런 날은 책은 사지 말자.)

이제는 "이 책을 꼭 읽어봐!"라고 말하는 대신, 나만 알고 있는 꽤 괜찮은 서점을 추천해 주는 것은 어떨까? 그리고 어떤 책을 만날지 선택하는 힘을 기르자. 내 직감이 잘 작용하도록 도와주는 것! 그렇게 함으로써, 우리는 다양한 선택지 앞에서, 나다움을 가지고 나아갈 수 있을 것이다.

오키로북스 

서울시 마포구 토정로 4길 14 1층 

운영시간: 평일, 주말 11:30 - 7:00 (월요일 유무) 

instagram @5kmbooks

• 해리포터 시리즈의 마지막 책 7권 3기 9주코스가 2주차 진행되고 있습니다. 다음주 토요일에 해리포터 3기 시리즈 완독 오프라인 책걸이 모임이 열립니다 🤗